医生当年给出的预判，最多八个月。如今掐着日历算，已经整整八年。 八年里家里变了很多，妈妈的白头发从零星几根长成满头霜白，我从刚毕业租房打工的小姑娘，结婚生子，有了自己的小家，老家的墙面翻新过两次，楼下的梧桐树砍了重栽，就连医院肿瘤科的医生护士，都换了好几批。 唯独没变的，是父亲每天清晨七点，准时泡一壶浓茶的习惯，雷打不动。 我清晰地记得父亲确诊的那天冬天，空气冷得吸进肺里都扎疼。父亲持续干咳三个月，后背整夜钝痛，扛不住才去医院，CT结果出来，主治医生把我和妈妈单独叫到办公室，语气平和却残忍，非小细胞肺癌晚期，多处轻微转移，没有手术意义，保守治疗，做好心理准备。 那天走出诊室，外面下着细碎小雨，妈妈当场瘫坐在走廊长椅上哭到发抖，我攥着诊断书，指尖冰凉，脑子里一片空白，只有一个念头，我不能没有爸爸。 父亲那天十分平静，他偷瞄到报告单，坐在病房窗边沉默半小时，转头安慰我们，人一辈子总有到头的时候，不用哭，也不用乱花钱。 那段时间他戒掉了所有坏习惯，烟掐得干脆，几十年顿顿不离的白酒，一口不碰，饮食全按着医嘱清淡软烂，唯独茶叶，他说什么都不肯戒。 早年父亲在工地做管理，常年熬夜盯工期，三餐不规律，浓茶是他扛疲惫的底气。 四五十岁的时候，一天能喝两大壶粗茶，茶水浓到发黑，入口苦涩，咽下去喉咙回甘，他总说，一口浓茶下肚，浑身筋骨都舒展。 确诊初期，医生严令禁止饮茶，茶碱刺激心肺，加重咳嗽胸闷，化疗过后父亲恶心呕吐，肺部灼烧感极强，喝温水都觉得刺嗓子，那段日子，家里的紫砂壶被收进橱柜最深处，落满灰尘。 熬过头六次化疗，父亲瘦得只剩一百零几斤，颧骨凸起，眼窝凹陷，头发大把脱落，免疫力垮到极致，一年四季反复肺部感染，住院成了家常便饭。 药物副作用缠了他整整两年，失眠、骨痛、气短，夜里平躺就会喘不上气，大多时候只能靠着床头坐到天亮。 某次复查，他气色稍微好转，当着我和医生的面轻声请求，不求别的，每天一早喝一小壶浓茶，少放茶叶，泡淡一点，就让我心里踏实。 医生斟酌许久，松了口，少量淡茶可以安神舒缓，比起彻夜失眠带来的身体损耗，茶水的刺激微乎其微，但切记，只能晨起喝，不可贪多。 没人知道，父亲要的从来不是茶水的滋味，是掌控生活的一点底气。癌症晚期的病人，大半辈子都在被药物、检查、病痛支配，身上插过输液管、吸氧管，做过穿刺，身体不属于自己，唯有亲手泡一壶茶，是完全属于他的小事。 从那之后，晨起泡茶，成了他刻进骨子里的习惯。 春夏秋冬，不分寒暑，他永远七点准时醒。不用闹钟，不用人陪护，哪怕前一晚咳到凌晨两三点，浑身酸痛难以入眠，到了清晨，也会慢慢撑着床头坐起身。 久病磨人，夜里肺部闷痒、骨头游走式的痛感缠得人无法深睡，他大多半靠着枕头闭目调息，熬到天光微亮，反倒会心神安定下来。 一开始我心里执拗，总觉得茶是伤身之物。无数次劝说他换成养生茶、温水，跟他讲科普，讲茶碱对肺部病灶的刺激，讲每一次咳嗽加重，都和茶水有关。